「阿凡达」系列，无需鱼叔多说。

【资料图】

目前，全球历史票房榜上，两部《阿凡达》分别占据第一、第三席。

特别是 2009 年的第一部，几乎在各地都找不到对手。

但鲜为人知的是，当年的它在日本有一个强劲的对手。

不可思议的是，这是一部低成本、无特效、耗时 10 年完成的纪录片。

上映后不仅引发了观影狂潮，而且票房一度超过了《阿凡达》。

更神奇的是，这部纪录片是由一位华人女导演拍摄的。

讲述的也是关于一个中国家庭的故事。

在豆瓣上，也获得了9.2 高分。

只可惜，它从未引进国内院线放映。

今天，鱼叔就来跟大家好好聊聊它——

《含泪活着》

泣きながら生きて

故事的主人公，叫丁尚彪，中国人，出生于上海。

截至 1996 年，42 岁的他已经在日本工作生活了七年。

这七年间，他和妻女天各一方。

而丁尚彪，一次都没有回去过。

乍一看，让人恍以为这是个抛妻弃子去往国外的案例。

但，并非如此。

这其中有着许多难言之隐。

丁尚彪出生于 1954 年，年轻时经历上山下乡，未能参加高考。

下乡时遇到妻子，婚后两人回到上海，生下一女。

年纪渐长的他，却没有一技之长。

一家三口在上海的生活，变得愈发窘迫。

「回到上海，年龄大了，技术也没有了。」

时值出国热潮高涨，他花 5 毛钱买了一份日语学校的报纸。

这才有了想前往日本留学的念头。

先读日语学校，之后攻读日本大学，将来把妻子女儿都接来日本生活。

这番未来的设想，在他内心生根发芽。

但很快，又一个问题出现了——

入学费用高达 42 万日元，约等于当时的人民币 3 万元左右。

那个时候对于一个普通家庭，这无异于天文数字，相当于夫妻俩在国内工作 15 年的工资总和。

于是，丁尚彪带着考大学的决心，四处借债凑齐了学费。

1989 年，35 岁的他满怀希望地飞到了日本。

可没想到，一落地日本，就是当头一盆冷水。

他所报名的日语学校，竟然开在北海道一个荒无人烟的山坳里头。

一到冬天，就有半年时间大雪封山，严寒锁路，距离最近的城市都要走上 40 多公里。

住所也十分破旧，全是以前采矿工人废弃的房屋翻新改造而来。

如此恶劣的环境，就连当地的日本人都觉得很难活下去。

而来这里的第一批学生，共 56 个，全都是中国人。

丁尚彪这才意识到自己被骗了。

肩负巨额债务，他必须边上学边打工，然后打工还债。

可现在别说边工边读，就连基本生活保障都是问题。

除了离开，别无他法。

绝望之下，丁尚彪联合几个中国同学连夜逃离学校，坐上了去东京的火车。

后来，这次中国学生的集体逃离引起了日本社会的广大关注，后来也被称为「北海道大逃亡」事件。

逃离了北海道，他在东京又遇到了新的难题。

提交的转学申请，被所有学校拒绝。

留学签证很快过期，他也将成为一名非法滞留人员。

眼看读书改变命运的梦想破灭，一事无成还背负一身债务。

即使在日本，他也摆脱不了命运的捉弄。

但是，丁尚彪并没有就此放弃。

他顶着黑户的身份，开启了漫长的打工还债生涯。

但也正因为黑户的身份，他不能回中国。

一旦回去，就会被禁止回日本。

所以他一边打工还债，一边提心吊胆，生怕被发现遣返。

这样的日子，一过就是 15 年。

求学梦碎，丁尚彪逐渐改变了自己的人生目标——

努力赚钱，把女儿送去世界一流大学深造。

为了实现这个梦想，丁尚彪真的拼了命。

起初因为不会日语，他经常被责怪甚至打骂。

怎么办？

自学！

没有语言学校可上，他愣是死磕自己，自学出了一口流利的日语。

日本打工，挣得不算多。

但在当时，与国内比，却称得上高薪。

老丁曾说，自己打工一个月，抵国内 10 个月。

由于是黑户，还没有高学历，丁尚彪做着最累最脏的工作。

最多的时候一天打三份工，白天两份，晚上还做小时工。

车床拧螺丝，餐厅当后厨，车站做清洁，路边发传单 ……

只要能做的，他基本都做过。

每天做完所有工作，已经半夜 12 点。

没有了末班电车，他只能沿着铁轨步行回家。

很多时候，早上不到 6 点，又要出门工作。

租住的地方，是一间一居室的 30 年木板房。

稍微有点动作，就会发出很大的动静。

所以每次回家时，他总是蹑手蹑脚，害怕打扰到邻居休息。

局促的厨房，是他家里活动最多的地方。

下班回到家里，他会做好晚饭和第二天的便当。

用来洗菜刷碗的水池，同时也是洗澡的花洒。

要么简单地直接冲洗头发，要么用一张塑料布撑出一个简陋的浴室。

在日本常年累月的辛劳工作，丁尚彪的身体也渐渐出了问题。

牙齿日渐松脱，牙缝肉眼可见的变大。

嘴里几乎镶满了假牙，自己的只剩 8 颗。‍

「吃苦」，是丁尚彪在日本生活的全部总结。

只要还醒着，几乎都在工作。

唯一的放松时刻，就是看着墙上贴着的女儿童年照片。

那是家里唯一的装饰，也是他心头最大的念想。

七年未见，女儿早已长成大姑娘。

女儿也很有出息，不仅考上复旦，还申请上了纽约州立大学。‍

在飞往美国就读的途中，她选择在东京中转。

虽然只有 24 小时，但父女俩这才有了难得的重逢。

由于丁尚彪「黑户」的身份，不能送女儿进机场。

他只能在前一站下车。

分别时，两人泪流满面，无法相视。

短暂重逢后，父女二人又各自天涯。

丁尚彪先后在日本跟女儿、妻子有过短暂的见面。

两次分别的场景，几乎相同。

丁尚彪都是提前下车，一边抹泪，一边在月台上望着车厢内妻女的背影。

车内车外，都是泪流满面，不忍直视。

只有当列车开动，匆匆一瞥，快速一个挥手告别，胜过千言万语的离别祝福。

看着家人远去的列车，丁尚彪说了这样一番话：

「人要有拼搏的精神，不然干什么都不行，照顾好家庭，培养好孩子就是尽到我个人的责任。」

镜头前的他，并不是有意卖惨。

而是忠实记录下他所经历的，以及其中包含的一切。

他对当地人拼搏的精神不吝赞赏，将其学为己用且融会贯通。

最可贵的是，尽管求学无望，但丁尚彪从未放弃学习。

全靠自学，他拿下好几个技术资格证书。

他知道自己没有退路，更知道自己不能放弃。

唯有坚持和忍耐，才能换来全家人的希望。

这部纪录片时间跨度长达 10 年之久。

都是由赴日留学的张丽玲执导制作。

张丽玲出生于浙江，16 岁就来到北京成为影视演员。

在 87 版《红楼梦》、88 版《聊斋》等电视剧中都有出演角色。

《聊斋之鲁公女》

1989 年赴日留学，之后陆续拍摄了《我们的留学生活》等一系列关于中国人在日留学、工作的纪录片。

2001 年，纪录片《小留学生》在日本电视台播出，收视率突破了 20%。

并且获得了「日本放送文化基金奖」最佳纪录片奖和最佳策划两项大奖。

2006 年，推出系列纪录片最后一部《含泪活着》。

并在日本院线上映，票房大卖。

很多日本人在看完后，获得了巨大的震撼与感动。

正如纪录片开头所说的那句话：

日本，连续 8 年，每年有超过 3 万人自杀。

却有一位中国人，顽强地含泪活着。

不过，即便是如此高口碑，这部纪录片还是引起了不小的争议。

特别是在国内，不少网友就觉得丁尚彪崇洋媚外。

还有人觉得他太自私。

牺牲和家人团聚的时间，不值得。

将自己读大学的未竟之梦，强加在女儿身上，剥夺了她选择的权力。

其实在纪录片里，女儿丁晽也提出了相似的看法。

父亲为了自己的前程，做出这么大的牺牲，值得吗？

同样的，女儿也不理解母亲。

母女俩在上海相依为命的日子里，母亲生活极其节省。

买菜买最便宜的，从来不买新衣服，丁尚彪寄回来的钱几乎没有动。

「快 8 年了，他 1989 年 6 月 12 日走的」

直到 1997 年，节目组把拍摄的丁尚彪在日本的生活日常带回上海给母女俩看。

她们这才知道，丁尚彪在日本过得是那么辛苦。

「没想到在日本那么苦，我觉得很对不起他」

女儿在去往美国前一天跟母亲聊天，她对着镜头说：

「我妈妈就是不舍得用钱。」

母亲轻描淡写地说了一句：

「我过得辛苦点，才有了你的学费。」

接着，女儿沉默了。

这之中，蕴含了苦尽甘来的复杂情绪。

丁尚彪的梦想非常简单：

就是想靠自己的力量改变整个家庭的命运。

他走过漫长的艰辛岁月，体会过人生的苦难，不想让这样的苦难延续到下一代身上。

因此当他发现实现自己的梦想无望后，将所有的期望放到了下一代人身上。

就像他自己说的那样：

「自己就像拿着接力棒一样，交给女儿。」

在那之后，女儿考上复旦，又考上了美国高校，攻读医学。

一家三口，分处三个不同的城市，都在为这个家庭而努力。

直到 2004 年，女儿当了医生，丁尚彪觉得自己的使命完成了。

这才决定回国，回到阔别 15 年的家乡。

远在美国的女儿也深知，自己的成就跟父母常人不可想象的付出完全分不开。

而她回报他们的最好方式，就是好好学习，帮助更多的人。

在极其艰难的困境下，丁尚彪始终充满了永不言弃、坚持向前的精神毅力。

不仅用自己辛劳创造的财富改变了全家人的命运，更将自己这种含泪活着的精神传承下去。

他们一家三口，虽然分处三个不同的国家、城市，但都在为这个家庭而努力。

没有一个人放弃，没有一个人相互辜负，虽然无法相处，都在内心感激对方的付出。

即使双眼含泪，为了家人，也要坚持活下去。

这份不受时代限制、不受国界隔绝的动人力量，正是《含泪活着》感动无数观众的精神内核。

在女儿出国前，丁尚彪告诉女儿：

「你在美国也会遇到很多困难，挺过来就好了」

看了丁尚彪的故事，鱼叔想到了余华的《活着》。

福贵一生也以悲凉为底色，在时代的影响下，生活动荡，生命无常。

但即便如此，福贵依然或苟且、或挣扎地活着。

这并非是要歌颂苦难。

而是对那个时代里的人而言，活着，就是一切。

那种在特殊时代下永不磨灭的生命力，令人心酸，也令人敬佩。

实际上，丁尚彪和富贵所处的时代背景，有很长一段是重合的。

只不过相比富贵凄惨坎坷的一生，丁尚彪算得上苦尽甘来。

吃过半生的苦，之后女儿成器，自己也终于可以享受自己的人生。

在和女儿一起全家移民美国后，丁尚彪还是闲不住。

他再次当起了厨师，还在当地小有名气。

女儿曾问他为什么还要工作，丁尚彪回她：

「工作是了解一个国家最好的方式，再平凡的工作也要做好。」

努力拼搏的精神，早已融入了他的骨髓中。

更重要的是，这一次，他终于可以为自己而活了。

全文完。

关键词：