(资料图片仅供参考)
最近几年,韩国推出了一大批以暴制暴的复仇爽剧:《囚犯医生》《再次我的人生》《黑话律师》《猪猡之王》《财阀家的小儿子》……它们各有各的看点,有的聚焦于个人与公权力的对抗,有的以校园霸凌为切口,有的集中批判贫富差距与阶级固化。剧中出现的普遍设定,就是小人物逆袭。
这些作品往往会涉及程序正义与结果正义的艰难抉择,即人们是否可以为了实现正义而选择私刑。从法理的角度看,以暴制暴不被允许,也不应被赞美,毕竟私人暴力是对法律的逾越、践踏和破坏。如果人人都依靠暴力而非法理,那社会就会陷入失序的泥沼。但从虚构艺术上来看,这些惩恶扬善的作品,确实提供了一个大快人心的出口,让人感觉 " 太解气了,太过瘾了 "。而今天我们要聊的,正是这样一部剧——《模范出租车 2》。该剧改编自日本漫画家 CARLOS 创作的同名网络漫画。改编成剧后,主创为其注入了十分韩式的本土风格,映射了一个又一个的社会热点:素媛案、新安郡盐田奴隶案、WeDisk 会长梁振浩暴行事件等等。《模范出租车》每一季都以单元剧的形式展开叙事,聚焦多个事件,基本两集讲一个案例,节奏短平快,可以高效率地输出爽感。编剧在剧中构建了一个极端理想化的复仇世界,让一群" 复仇者联盟 "横行其中,以暴制暴伸张正义,像极了有蝙蝠侠出没的哥谭市。主角团是一个名为 " 模范出租车 " 的义警团队。他们隐没在一家普通的出租车公司中,表面上看每个人都是平凡的打工人,实际上每个人背地里都多打了一份工,也就是我们常说的拥有双重身份。成员各个身怀绝技。司机金道奇(李帝勋 饰),是一名退役特种兵,战斗指数爆表,是团队里的武力担当;售票员高恩(表艺珍 饰),是个擅长电脑技术的骇客高手,负责数据破解、分析等远程技术支持;崔工和朴工这两名工程师是负责后勤工作的 " 奶妈 ",包揽了设备维修、车辆改装等工作;除此之外,团队还有个 " 金主爸爸 ",也就是出资开出租车公司的幕后大佬张成哲。几乎每个团队成员,都背负着一段惨痛的过往,比如张成哲经历过全家被灭口的绝境,男主金道奇的母亲被人残忍杀害,而高恩的姐姐则在受辱后自杀。他们都在经历过走投无路的愤怒与无力后,踏上了一条 " 以正义之名,行复仇之实 " 的道路——因为自己淋过雨,所以想为别人撑把伞。团队主张 " 在城市中替无辜的受害者惩治坏人,在公共权力死角执行正义 "。他们会在高架桥、火车铁轨等自杀高发地贴上醒目的黄色小广告,为那些想要轻生的人提供复仇服务。检察官出身的姜荷娜(李絮 饰)曾在第一季结尾加入 " 模范出租车 ",但可惜的是,演员李絮因档期冲突,并没有出现在第二季中,编剧直接用出国进修,交代了姜荷娜的下落。姜荷娜的缺席,对第二季来说算得上是有利有弊。好处是,她的离开直接掐灭了第一季里稍显多余的感情线;坏处是,作为司法体系中的代表人物,她的离开直接削弱了情与理的辩证思考,诸如以暴制暴是否可取、是否会干预神圣不可侵犯的司法权力之类的反思命题,在第二季里不再出现。同时,相较第一季来说,第二季在尺度上有了很大的下调:第一季的分级是 19 禁,第二季的分级是 15 禁,血腥暴力场面的出现频率被大大降低。如此修改,是因为编剧吴相浩对该剧的定位是 " 犯罪娱乐爽剧 "。早在第一季的创作阶段,吴相浩就与导演朴俊宇在创作上产生了很大的分歧。吴相浩想要将轻松活泼的爽剧风格进行到底,而导演却希望加重剧集的深刻性,往沉重暗黑的路子上引。最后两人不欢而散,剧集中途更换编剧,导致口碑、收视大幅下滑。到了第二季,编剧吴相浩成功拿回话语权,以胜利者的姿态携一众主演回归,继续他 " 犯罪娱乐爽剧 " 的风格,而制作方 SBS 为了配合他,则主动更换导演,换成了执导过《那年,我们的夏天》的导演李丹。和第一季一样,第二季也是开场即高能,一上来就奉上了最受瞩目的热点话题。第一季开场是" 素媛案 ",元凶赵斗顺化名赵斗哲出现在剧中,经历了多年的牢狱生涯,他不但没有痛改前非,反而学会了更深的隐藏和伪装,人前扮忏悔状吃低保、拿补助,人后立马露出真面目,妄图报复受害者。殊不知,自踏上出租车的那一刻起,他就已经成了别人的猎物,等待着他的,将是一场游走于法律之外的终极处决……
第二季开场是"N 号房事件 ",剑指 "N 号房 " 的主犯们。和赵斗哲一样,这些罪犯也毫无悔改之心,一心盘算着买通关系被假释出狱,并准备在出狱后重操旧业。这些盘算都被男主金道奇看在眼里,他潜入监狱,设计将主犯们劫走,并制造出越狱的假象,让他们的刑期改判为无期,得到应有的惩罚。后面几个故事,也都围绕着主角团的惩凶除恶展开。比如,主角团破获跨国诈骗案,案件改编自" 芭达雅杀人案 ",与去年引发热议的东南亚劳工事件如出一辙。受害者辍学出国打工,结果误入网络诈骗团伙,沦为编写赌博程序的非法劳工。受害者父亲发现真相后,向警方求助,结果警方不予立案,只将其定性为失踪,多亏 " 模范出租车 " 伸出援手,才救回了父子俩的性命,惩治了不法集团,揪出了幕后黑手。又或者,主角团破获空巢老人诈骗案,骗子们穿梭在乡村,对那些儿女在外的空巢老人进行情感诈骗,当老人卸下戒备、掏心掏肺后,骗子再从老人那里骗取大量的钱财。当老人幡然醒悟,一切为时已晚,老人为了不给城里的子女添麻烦,只能孤独地走向死亡。直到 " 模范出租车 " 出手,骗得骗子团团转,恶人才得到了应有的报应。尽管惩凶除恶的开挂设定,可以输出非常直给的快感,但剧集的问题也随之而来:一方面,是案件的进展过于模式化,没有太强的起承转合,总是重复着相似的故事,看久了难免让人审美疲劳;另一方面,是案件讲述得过于笼统,且案件的严重程度远不及第一季,有时开篇只用寥寥几句新闻报道便将恶人的恶行一笔带过,反倒更多地着墨于 " 模范出租车 " 的以暴制暴。弱者视角不再,只专注于放大主角团的 " 爽文 " 光环,有点虚有其表的意思。虽然《模范出租车 2》已在豆瓣拿到了 9.0 的高分,可平心而论,这个评分多少有点虚高。虚高的原因,不外乎是因为它满足了人们对爽剧的娱乐性需求,以及对 " 善有善报,恶有恶报 " 的朴素价值观的认可。而韩国复仇剧的屡试不爽,恰恰也正在于此。它们的出现,与韩国当下的社会环境与集体情绪紧密相连。近几年,韩国贪腐案频发,再加上 " 校园霸凌 Me Too""N 号房事件 " 的相继发生,无一不暴露出韩国司法体系的漏洞与不作为,导致民众对公权力的信任度急剧下降。法律制裁抚慰不了民众的伤口,汹涌的集体情绪又急需闸口释放,于是一大批主打社会审判和私刑正义的复仇剧便应运而生。而《模范出租车》系列之所以能够得到不错的口碑与收视,主要就得益于它的 " 押题满分 ",押中了普通人的真实愿景。但对法律的逾越和破坏,仍是这些剧不可避免的局限之处。希望此类剧集的涌现不止满足人们的爽剧观看需求,如能像电影《熔炉》一样,推动法律的修改和完善,便是其最佳现实意义。作者 | 钢瓒儿编辑 | 楼 主校对 | 胡 晓关键词: